1977年3月，北京北部山区某农场。
我将在这里进行为期6个月的政治学习和劳动改造，与我一起来到此的大部分是北京八大宾馆饭店的员工，大约200余人，其中友谊宾馆的员工大概有20多位。（所谓八大宾馆，即友谊宾馆、新侨饭店、北京饭店、民族饭店、前门饭店、西苑大旅社、和平宾馆、北纬旅馆等等。）还有一些烤鸭店和老莫的员工。当时，北京只有两家烤鸭店，王府井一家，前门一家。
我和另7位同事被编为第一小组，组长是老张。老张年纪约50出头，体态肥硕，憨态可掬。组员们大多是我认识的友谊宾馆员工，只有李波是位新朋友，他来自北京饭店，个子不高但很结实，年龄与我相仿。
我们住的宿舍是两栋两层简易楼房，南北朝向。我们第一组的8个人就住在第一排第2层的一个面积约为30平米的房间里。走廊和楼梯都在外面，站在走廊上，眼前就是一片看不到边际的果树林。楼内没有上下水设施、没有厕所，在楼下的外面有几个简易的水龙头。如果谁想方便或洗漱，无论什么样的天气，都得外出了。每天的早上和晚上临睡时，水龙头旁边就聚集着很多人，手里拿着漱口杯子、牙膏、牙刷、肥皂、香皂和脸盆，肩膀上挂着毛巾。
我们到达的第二天是3月21日，正好是24节气中的春分，可是寒流来了。北风大作，天昏地暗，飞砂走石，大风刮掉了我床边的一整扇窗户！这一夜，大家都没敢脱衣服，裹着棉被挨到天明。第二上午，木匠帮我们把窗户钉好了，但仍然寒冷难耐。正常的年景，冬季的最后一次寒流应在春分之前到来，过了春分就不会再冷了，但那年的情况显然属于反常现象。我们的老祖宗编排设立的24个节气非常准确。在雨水和谷雨那天，肯定要下雨。惊蛰那天，所有冬眠动物和越冬的小虫子就会苏醒。在芒种之后下种，长出的农作物质量就会很差。就连春分、秋分和冬至、夏至，都这几个节气当日，太阳光线正好直射赤道或南北回归线，甚至时辰分秒都不差。先人还为此编写了二十四节气歌：
春雨惊春清谷天，
夏满芒夏暑相连；
秋处露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
它们表现的分别是：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这24节气歌说起来合辙押韵，朗朗上口。
开始劳动之前的一段日子里，我们主要任务是学习《毛泽东选集》。这时，《毛泽东选集》第五卷刚出版，选集就是我们的教材。大家评选我为学习委员，学习委员的主要任务是每天负责抽时间高声朗读毛主席著作，然后组织大家讨论。另一项内容是学习有关果树栽培及护理方面的知识。
第一、二、三组负责管理果园，有桃树、梨树、苹果树和葡萄树。我们要按时给果树施肥、喷洒农药。喷洒农药的活儿最脏、最累。其他几个小组负责喂猪，也有的小组被分配到田里干活。
每周六下午，农场派车送我们前往城里，周一再接我们回农场。一天，李波从家里带来了一把吉他，但他不会弹，弹吉他正是我的强项。我抱着吉他，高兴地弹起来。文革前，如果有人玩吉他，会被说成玩“流氓琴”，听靡靡之音！现在好了，文革终于结束了，人们可以自由地哼唱《外国名歌二百首》，也可以公开弹吉他了。
李波很有音乐天赋，很快就学会了弹吉他。没过多久，农场里接连不断有人从家里带来各式各样的乐器，有箫、笛子、小提琴等。渐渐的，大家自发地组成了小乐队，我们在宿舍里举办器乐合奏时，不会玩乐器的人把桌子的抽屉翻过来，在抽屉的底部放些饭碗和饭盒，碗里再放勺子、筷子等，自制成为打击乐器。这些乐器用来伴奏，节奏感非常强，好不热闹。唱歌的人边唱，边斜眼观望楼后的女生宿舍，看看是否有姑娘正倾听呢。我们发现那些女孩子们确实在倾听我们的歌唱和奏乐，这使我们群情激昂，表演的更加认真、起劲！