干校驻地附近有个简易的小商店，售卖一些简单的日用品和农用物资，有镰刀、铁锹、锄头、锤子、农药等。我曾看见很多白色的小虫子在酱油缸里游动，当地人却认为没关
系，只要把酱油拿回家煮煮就可以食用了。每逢农历初三、初八、十三、十八、廿三、廿八等都是赶集的日子，这一天最热闹。
有一天，小商店门口人头攒动，锣鼓声、喧闹声混杂在一起。我走近一看，原来店里抓住一个小偷，人们正开批判会呢。大家把他偷的赃物一件一件地都挂在小偷的肩膀上、脖子上，竟是些大颗粒的粗盐、酱油、醋等不值几个钱的东西装在罐子里。主持批判会的好像是村子里的革命委员会主任，胳膊上戴着红袖章，他高声朗诵着毛主席语录：
“阶级斗争，必须年年讲，月月讲，天天讲！”
“阶级斗争，一抓就灵！”
“赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边！”
显然，那个小偷是个陷入生活困境的人，他低着头，流着鼻涕眼泪，还不停地擦拭着。我猜想他也许不是在忏悔错误，而是自怜自怨吧。他偷东西和阶级斗争毫无关系。
    如果我们需要买点稍微好一点的东西，就只好坐火车或长途汽车，到最近的县城—兖州县去。去火车站要走三公里，而长途汽车站就在商店门口。我们一般会选择坐长途汽车，每两小个时来一趟。汽车车厢是用木板钉起来的，通体涂成墨绿色。驾驶员和乘客是分别坐在两节车厢里，也就是驾驶员和乘客是分开坐的。那车看上去就像个小木屋。汽车到站后，售票员先从副驾驶座位下车，从车厢外边打开乘客车门，检票、卖票。等乘客上下完毕，她再从外面把门锁好，然后才上车出发。
乘坐长途汽车的人，都是农民。他们有的怀里抱了一只小羊羔，有的提着一筐小猪仔，好不热闹。一路上，道路坑洼不平，上下起伏，速度又快，车子向下俯冲时，感觉快要吐了，胃里的东西一个劲儿地往上涌。上坡时，又觉得肚子里的东西往下坠，像要拉裤子，手麻脚软，意乱神迷。等到了终点站，每个人的脸都绿了，人们站起来的第一件事就是一边整理粘在屁股上的裤子，还一边用余光审视别人是否在看自己。